祥林嫂

周悦读#2
『时代』2018年9月10日,马云正式宣布将于一年后辞任阿里巴巴集团董事局主席,之后将专注于教育、脱贫、环保、公益...
扫描右侧二维码阅读全文
07
2019/06

周悦读#2

『时代』

2018年9月10日,马云正式宣布将于一年后辞任阿里巴巴集团董事局主席,之后将专注于教育、脱贫、环保、公益等领域。“马爸爸”的卸任,是为了全身而退的明哲保身,还是心中有光的理想坚持,无论是心灵鸡汤还是中国企业的转型展望,都引起了我们的思考。反正读他的辞任微博,收尾的一句话,让我颇为动容。

马云宣布辞任阿里巴巴集团董事局主席

各位阿里巴巴的客户、阿里人、阿里巴巴的股东们:

今天是阿里巴巴19周年。我怀着激动的心情向大家宣布:经董事会批准,一年后的今天,也就是2019年9月10日,阿里巴巴20周年,我将不再担任阿里巴巴集团董事局主席,现任阿里巴巴集团CEO张勇(逍遥子)将接任董事局主席一职。我从今日起会全面配合张勇,为我们的组织过渡做好准备。在2019年9月10日之后,我将继续担任阿里巴巴集团董事会成员,直至2020年阿里巴巴年度股东大会。

这是我深思熟虑、认真准备了10年的计划,今天得以实现,要感谢阿里巴巴合伙人的认同,感谢阿里巴巴董事局的批准,也要感谢所有阿里巴巴的同事们以及他们的家人,正因为过去19年大家对我的信任、支持和共同努力,让我们有足够的自信和能力迎接这一天。这标志着阿里巴巴完成了从依靠个人特质变成依靠组织机制、依靠人才文化的企业制度升级。

1999年,和大家一起创办阿里巴巴的时候,我们矢志建立一家让中国和世界骄傲的公司,让公司能够持久发展102年。我们知道谁都不可能陪伴公司102年,公司持久发展靠的是治理制度、文化体系和源源不断的人才梯队,公司不可能只靠几个创始人,更何况我深知从能力、精力和体力的角度,任何人都不可能永远担任公司的CEO和董事长工作。10年前我们就问自己这个问题,如何保证马云离开公司以后,阿里巴巴依然健康发展?我们相信只有建立一套制度,形成一套独特的文化,培养和锻炼出一大批人才的接班人体系,才能解开企业传承发展的难题。为此,这十年来,我们从未停止过努力和实践。

我受的教育让我成为一名教师,能够走到今天我非常幸运。为公司未来负责也为自己负责,应该让公司里更年轻、更有能力和才华的人来担任领导工作,继续传承“让天下没有难做的生意”这个伟大的使命。我们帮助全世界的中小企业、年轻人、妇女发展的使命和愿景让我们激动不已,这是我们的初心,也是我们的福报和责任,真正相信并实现这样的使命就需要更多马云、数代阿里人去为之奋斗。

今天的阿里巴巴最了不起的不是它的业务、规模和已经取得的成绩,最了不起的是我们已经变成了一家真正使命愿景驱动的企业。我们创建的新型合伙人机制,我们独特的文化和良将如潮的人才梯队,为公司传承打下坚实的制度基础。事实上,自2013年我交棒CEO开始,我们已经靠这样的机制顺利运转了5年。

我们创建的合伙人机制创造性地解决了规模公司的创新力问题、领导人传承问题、未来担当力问题和文化传承问题。这几年来,我们不断研究和完善我们的制度和人才文化体系,单纯靠人或制度都不能解决问题,只有制度和人、文化完美结合在一起,才能让公司健康持久发展。我深信,今天阿里巴巴合伙人制度和阿里巴巴所捍卫的文化,假以时日,将会越来越赢得客户、员工和股东的支持和拥护。

1999年创始之日起,我们就提出未来的阿里巴巴必须要有“良将如潮”的人才团队和迭代发展的接班人体系。经过19年的努力,今天的阿里巴巴无论是人才的质量和数量都堪称世界一流。作为教师出身的我,看到我们今天的团队、领导群体、以使命价值观驱动的独特文化,以及不断涌现出的一大批以张勇为代表的杰出商业领袖和专业人才,我深感自豪!

张勇加入阿里巴巴已经十一年,自担任阿里巴巴集团CEO以来,展现出了卓越的商业才华和坚定沉着的领导力,连续13季度实现阿里巴巴业绩健康持续增长。他具有超级计算机般的逻辑和思考能力,坚信使命愿景,勇于担当,全情投入,敢于站在未来创新设计新型商业模式和业态。他被评为中国2018年最佳CEO排名第一,这份荣誉当之无愧!他和他的团队已经赢得了客户、员工和股东们的信任和支持。阿里巴巴的接力火炬交给他和他领导的团队,我认为这是我现在最应该做的最正确决定。这几年我和张勇的合作配合经历,让我对他和他领导的新一代阿里巴巴领导团队充满信心!

关于我自己未来的发展,我还有很多美好的梦想。大家知道我是闲不住的人,除了继续担任阿里巴巴合伙人和为合伙人组织机制做努力和贡献外,我想回归教育,做我热爱的事情会让我无比兴奋和幸福。再说了,世界那么大,趁我还年轻,很多事想试试,万一实现了呢?!我可以向大家承诺的是,阿里从来不只属于马云,但马云会永远属于阿里。

马云
2018年9月10日

马云宣布传承计划:风清扬,江湖见

在金庸的武侠世界里,风清扬是一个神龙见首不见尾的大高手,他将自己对剑术的领悟传给令狐冲之后,便引退江湖。“悔创阿里”的马云,选择风清扬作为自己在阿里巴巴公司的花名,应当是在一开始就想到了自己的退出。昨天,马云公开了自己的传承计划,宣布将于明年教师节辞去阿里巴巴董事局主席,后年淡出董事局。事了拂衣去,千里不留行。

马云之所以喜欢风清扬,原因在于,“他是老师,他自己不愿意出来,但是培养了令狐冲。”风清扬归隐之后,令狐冲可以笑傲江湖;马云宣布引退,留下阿里巴巴的内部和外部生态体系,以及传承有序的团队。对于浙商,对于民营经济来说,马云的这一步退出,有很强的标志意义。以至于《阿里巴巴:马云的商业帝国》一书的作者邓肯·克拉克在得知马云将“退役”后说:“不管他愿不愿意,他都是中国私营经济健康程度和远景的一个象征。”

中国民营经济的健康与否,从内部来讲,取决于接班人能否顺利接班。过去四十年,中国经济有两个极为重要的特点,一是民营经济蓬勃发展,二是互联网经济方兴未艾。在时代的大潮下,一大批弄潮儿应运而生。他们善于抓住机遇,以强大的个人能力,以极富魅力的个人特点,开创了一个民营企业和互联网经济交相辉映的时代,马云创办的阿里巴巴,是两者中最为成功的。

企业的创始人,一般来说都是企业精神的象征,代表着企业的整体形象。然而,成也创始人,败也创始人。一则,企业不能把希望都寄托在创始人身上,企业的健康发展,如果仅仅依赖于个人,是没有办法走向长远的。二则,企业的创始人再强大再能干,也终有退下来的一天,企业要事业长青,就必须实现传承有序。如果创始人未能解决好自己的接班人问题,也就意味着失败。遗憾的是,这么多年里,能够成功解决企业权力交接的企业,在江湖上凤毛麟角。

马云的传承计划,宣布的时候云淡风轻,看似简单,但却是一个策划了十年的计划。从陆兆禧到张勇,作为创始人的马云,一直在从事培养接班团队的准备。尤其是这几年,马云基本上已经不再过问公司具体业务,将自己的工作重点,放在了长远战略、文化组织架构和人才培养方面。在他看来,这才是一个董事长需要做的大事,这样的大事,有助于构建一个完善的公司内部生态系统,为企业未来的发展奠定方向。

放权培养团队,是马云在培养团队方面做得最正确的决策,他曾经刻意不回公司,“就算走过路过也不进去”,目的就是为了放权,让年轻的团队自己做决策。但这样的决策,既需要对企业的掌控能力,也需要对团队的信任和放手。什么时候该进去,什么话该怎么讲,什么时候该扭转,可能是一个教师的直觉。而阿里巴巴也形成学校一样的氛围,互相之间称同学,称马云为“马老师”。

从2013年起,马云卸任集团CEO,开始逐渐放权。五年里,阿里巴巴保持了高速的增长,市值从1000多亿美元增长了4倍,每年的双十一,天猫都能产生天量的交易额,构建了从电商、支付、物流到农村淘宝、新零售、阿里云、大数据的生态系统。马云自己认为,“公司离开了我,团队成长得更快。”70后的张勇、井贤栋,80后的胡喜、吴泽明,就这样逐渐成熟。

在中国互联网巨头中第一个宣布引退日程,预示着这一代互联网创业企业中,阿里巴巴率先完成了从依赖个人到依靠组织制度建设的转变,这是阿里的一小步,却是中国民营企业和互联网经济的一大步。当然,宣布引退的马云,只是计划离开他所创办的企业,但并非离开公共空间。如他所说的那样,自己是被创业耽误了的教师。生于9月10日教师节的他,将更多从事教育和公益事业。未来,我们将更多在公益领域看到马云。风清扬,江湖见。

人生下半场,难得是放下

人生,一半是披荆斩棘,一半是急流勇退。

人生下半场,难得是放下

9月10日,马云一封“辞职信”刷爆朋友圈。

这位站在时代前沿的商界名流,在教师节这天宣布将要卸任阿里巴巴董事局主席的职务,回归自己最初的教育事业。

在整个网络因为这则消息地震的时候,马云从容淡定地度过了他54岁的生日。

网络上一直流传着马云的两句话:

“我从来没碰过钱,我对钱没有兴趣。”

“我人生中最大的错误是创办了阿里巴巴。”

于是,“悔创阿里杰克马”成了网友调侃马云的金句。

但是很多人不知道,他的下句话其实是:

“因为我最快乐的时候,是一个月拿91块钱,我当老师的时候。”

人生走到下半场,马云终于要兑现自己当初的承诺,放下名利,回归自己的初心。

他说他要享受生活、享受家庭,重新走上讲台,做回老师,那才是最真实的自己。

马云曾在公开场合屡次承诺,下半辈子要做一名教师。为此,他还特意将微博名改成了“乡村教师代言人——马云”。

有人说,人生,一半是披荆斩棘,一半是急流勇退。

人生下半场开始放慢脚步,做些自己喜欢的事,向内修剪自己,去掉繁杂,得一份简单,足以。

去年双十一的晚会上,马云主演的微电影《功守道》上线,在记者见面会上,他曾说过这样一段话:

“阴和阳,物极必反,什么时候该收,什么时候该放,什么时候该化,什么时候该聚……”

也许,走到人生后半程,他已经明白了这个道理。

正如他和王菲合唱的那首《风清扬》:

“君不见自古出征的男儿,有几个照了汗青,一个个事了拂衣去,深藏身与名。”

人生下半场,难得是放下。

经过世事沉浮,仍能和心灵深处的那个自己对话,便是最美的修行。

『物候』

初秋的风凉,依旧似去年,入目入心,皆是最自然的样子采撷一片秋叶,静静聆听秋花的细语,熏香眉间心上。倾听秋虫的呢喃,令人深深沉醉。带着秋的内敛、蕴着秋的端庄,携着秋的成熟、含着秋的向往。秋天,你好。

桂花吹断月中香 三联生活周刊

今年的桂花香得有点晚,眼下农历已是八月底,中午路过月湖时,才突然闻到了桂花浓香,紧接着身边就有同事撼我,“嗳,你得写写桂花了啊。”

我心中一凛,坦率地讲,写过了这么多的植物,桂花无疑是属于难写的那一拨里边的。毕竟爱它的人太多,多到落了俗,似乎怎样替它立意都难以推陈。此刻,坐在书房写这篇文字时,我简直觉得自己隐隐起了“杀心”,个中意味,有点类似于曾国藩说写字当如少妇谋杀亲夫,既美且狠。是啊,就这么一种感觉,就是我要怎样写,才能让爱人如你,感到与我相隔仅一步之遥,却和我仿佛不是同处一个世界;或者与我熟悉到肌理发肤相亲,但抚摸我笔下的植物时,你还能惊觉而又惘然。

说起来,我对秋天开始有记忆,好像还只是在大学以后的时光,秋天这种东西呢,年少时可能是没法感知它的好的,那种西风唿哨,一千只大雁像句子一样掠过,然后落叶满全城的景色,年纪太小不能品咂其韵味。只有等长大以后,那么一个偶然的瞬间,少年人历得了风尘,原是一树青果子,夜来风雨,正在生涩着担心着,晓来望去却忽然有些熟了,至此,才算是领悟了秋天之好。

我就是这样啊,是在参加工作以后的这三年里,每应着时令回家,透过那些沧桑感滋滋冒泡的古街砖瓦,才会恍然间惊觉,资水河畔的故乡之秋原来那样美,尤其是那些暴雨洗劫过后的秋天傍晚,空气水亮清明,风中有桂花甜香,随意往哪儿一站,都能落得甜香满身。

跟秋天金黄清冽的气质相似,桂花也是一种要等到机缘,才能觉知其美好的植物吧。它像芬芳的美妇人,不是少女,尖锐,能劈开天地之光;也不是老人,沉重,收集了普天之下的悲欢。桂花是足够成熟的,是妇人式的美,它盛开时,就像小小的金色铃铛,在风里头发出细细的脆响,香得特别密集又特别繁复。而整个南方,十月前后花开惨淡,桂花能够专挑众花零落的时间节点开,也不能不说是纯女人式的心机。

要说,这些天的长沙,简直可以算一年当中最迷人的了,在这个寒暑不均的城市,生活是否美好是否宜人,很多时候真是取决于天气。长沙的秋天好,于我而言,就是能横下心来窝在家里,做一份桂花糯米藕,啊你们吃过桂花糯米藕吗?就是把拌了桂花糖的糯米,塞进鲜莲藕的孔隙,然后再蒸熟,要吃的时候,就切成厚厚的片,不规则的藕孔里,滴溜溜的糯米晶莹剔透,浓郁的花香像一只温润的小手,扑打着你的口耳鼻舌身心意,真像是红楼里走出来的吃食呢。

自古木樨属的“桂花”,其实是这个属众多树木的习称,依照颜色,桂花有金桂银桂和丹桂。说到金桂,我曾在东北吃过一道菜“木樨肉”,现在的北方人可能会读成“木须肉”吧,主要原料其实是鸡蛋和肉,并没有桂花。之所以这么喊,据说是因为在北方的烹饪文化里,“鸡蛋”是忌讳说的,因为早年皇城太监很多,他们一听见“蛋”这个字眼就伤心。所以时人都管鸡蛋叫“鸡子儿”。后来,外地人多了,太监渐渐都老死了,忌讳才慢慢消失。所谓“木樨肉”,应该是桂花的常见品种金桂,花色黄中带白,特别像炒鸡蛋的颜色;后来,“樨”的韵母受“木”的韵母同化而圆唇化,就被读成了“须”,“木樨肉”也就变成“木须肉”了。

总之呢,不管是“木樨”还是“木须”,反正都是指代桂花喽,《红楼梦》有一回用过“木樨”这个别称,黛玉说,“好像是木樨香。”探春因此笑她,“大九月里,哪里还有桂花?”还有薛蟠的老婆夏金桂,她家“单有几十顷地种桂花”,人称“桂花夏家”,想想也是蔚为大观啊。至于说桂花之名,早在奇书之冠《山海经》里,就有了“招摇之山多桂”和“皋涂之山多桂木”的句子,足见它在中国栽培历史之悠久。

不过在我眼中,桂花不仅仅是模样温润,也不仅仅是气味芬芳,还在于它的品性和格局,能治茶能酿酒又能入药,上好的桂花茶是鲜花晒干后秘制的,喝来扑到喉头口的都是香。而桂花酒,唔,我曾在杭州喝到过,“满陇桂雨”的记忆,至今让我怀念那座城,多年未去,也不知在今天的杭州,寻常巷陌里,还有没有我曾喝到过的桂花酒,那是光闻闻都会醉的呢。至于说桂花通体的药用价值,其花秋季采,能治散寒破结、化痰止咳;其果春天摘,长得像莲子,能暖胃平肝;而其根则四季皆可,具有祛湿散寒之效。我从未切身体会过桂花的药用功效,但古人将它誉为“百药之长”,想来总该是有些缘由的吧。

而我对桂花的深刻记忆,除了少时老家巷子口那两株树龄超过四十年的丹桂,冠如华盖,盛花时花香十里,往后这么些年,我从南到北,在一个又一个陌生的城市,度过一年又一年的秋冬春夏,却唯有它们,一直是我骨子里抹不掉的乡愁。

然后,也就是糖桂花了,小时候的每一个元宵节,母亲都会给我煮一碗甜酒汤圆。鸡蛋桂圆甜酒汤圆是必须的,糖桂花和枣这两样也是必须的,桂花当然就不用说了,入香啊。至于枣,那就像《礼记》里边记载的,“以枣,栗,饴,蜜以甘之,”反正是有了它,一碗甜酒煮汤圆,好似才有了氤氤的历史厚重感。

也不知道是不是加了糖桂花的缘故,甜酒煮汤圆简直都可以算我记忆里边最香软的食物了。那一碗甜酒煮汤圆,揭锅盖时云蒸霞蔚,香味飘出去有一站路,整个巷子的狗闻了都会叫起来呢,叫声此起彼伏,鏘然成韵,恍然之间,真有大户人家的派头。而除了糖桂花,我印象里格外香软的食物,还有在沸水中轻微跳跃的面条,整个素光油蒸的饺子,用新米煮成的白饭,软的皮肤和蓬松干净的头发,以及茶席上的第三泡茶。

再喝到糖桂花,则是在长大以后了,前两年,有一年秋天我去湘西苗寨采访,深山老林里,光阴缓慢悠长,有老妪端出她自制的木薯粉招待我们,木薯生吃有点像韧劲更足的红薯,而木薯粉则要用开水冲,冲开以后,她会搁一点自制的糖桂花,花香甜香对抗木薯的辛香,真是刚刚好的软玉温香,我都觉得秦淮式的香艳也不过如此。喝得我当时就忍不住心旌神摇,糖桂花是这样的好,等来年春天回老家时,我一定要在院子里再种上几株桂花树,然后守着它开花,等到满树桂子朵朵如橙色暖灯,便可躺在它的树下温书,花香在空气里小炸弹一样,时不时爆破几粒,然后胡乱地冲入口鼻,还可以酽酽地睡上一觉。

那其实桂花的好就是这样啊,温润、甜美又柔软,能给予人最细腻的抚慰。可能从来不必怀疑,我们每一个人在这一生之中,都会有许多不尽如意的时刻,而往往要等到走过以后再回头看,其实大部分的碎屑时光,都不过是掌间握不住的流沙。然而,当岁月这头怪兽从我们的身上踩踏过碾轧过,至少仍有桂花的香,它如同香艳浓郁的美人,身子香甜、吐纳声缓,陪护着我们,一年又一年,沉醉于物候年节,看遍这世道山峦。

『名家』

印度洋上的秋思 徐志摩

昨夜中秋。黄昏时西天挂下一大帘的云母屏,掩住了落日的光潮,将海天一体化成暗蓝色,寂静得如黑衣尼在圣座前默祷。过了一刻,即听得船梢布篷上悉悉索索啜泣起来,低压的云夹着迷蒙的雨色,将海线逼得像湖一般窄,沿边的黑影,也辨认不出是山是云,但涕泪的痕迹,却满布在空中水上。

又是一番秋意!那雨声在急骤之中,有零落萧疏的况味,连着阴沉的气氲,只是在我灵魂的耳畔私语道:“秋”!我原来无欢的心境,抵御不住那样温婉的浸润,也就开放了春夏间所积受的秋思,和此时外来的怨艾构合,产出一个弱的婴儿——“愁”。

天色早已沉黑,雨也已休止。但方才啜泣的云,还疏松地幕在天空,只露着些惨白的微光,预告明月已经装束齐整,专等开幕。同时船烟正在莽莽苍苍地吞吐,筑成一座蟒鳞的长桥,直联及西天尽处,和轮船泛出的一流翠波白沫,上下对照,留恋西来的踪迹。

北天云幕豁处,一颗鲜翠的明星,喜孜孜地先来问探消息,像新嫁媳的侍婢,也穿扮得遍体光艳。但新娘依然姗姗未出。

我小的时候,每于中秋夜,呆坐在楼窗外等看“月华”。若然天上有云雾缭绕,我就替“亮晶晶的月亮”担扰。若然见了鱼鳞似的云彩,我的小心就欣欣怡悦,默祷着月儿快些开花,因为我常听人说只要有“瓦楞”云,就有月华;但在月光放彩以前,我母亲早已逼我去上床,所以月华只是我脑筋里一个不曾实现的想象,直到如今。

现在天上砌满了瓦楞云彩,霎时间引起了我早年许多有趣的记忆——但我的纯洁的童心,如今哪里去了!

月光有一种神秘的引力。她能使海波咆哮,她能使悲绪生潮。月下的喟息可以结聚成山,月下的情泪可以培畤百亩的畹兰,千茎的紫琳耿。我疑悲哀是人类先天的遗传,否则,何以我们几年不知悲感的时期,有时对着一泻的清辉,也往往凄心滴泪呢?

但我今夜却不曾流泪。不是无泪可滴,也不是文明教育将我最纯洁的本能锄净,却为是感觉了神圣的悲哀,将我理解的好奇心激动,想学契古特白登①来解剖这神秘的“眸冷骨累”。冷的智永远是热的情的死仇。他们不能相容的。

但在这样浪漫的月夜,要来练习冷酷的分析,似乎不近人情!所以我的心机一转,重复将锋快的智力剧起,让沉醉的情泪自然流转,听他产生什么音乐,让绻缱的诗魂漫自低回,看他寻出什么梦境。

明月正在云岩中间,周围有一圈黄色的彩晕,一阵阵的轻霭,在她面前扯过。海上几百道起伏的银沟,一齐在微叱凄其的音节,此外不受清辉的波域,在暗中坟坟涨落,不知是怨是慕。

我一面将自己一部分的情感,看入自然界的现象,一面拿着纸笔,痴望着月彩,想从她明洁的辉光里,看出今夜地面上秋思的痕迹,希冀她们在我心里,凝成高洁情绪的菁华。因为她光明的捷足,今夜遍走天涯,人间的恩怨,哪一件不经过她的慧眼呢?

『轶事』

志摩轶事

那个为爱而生的人在充满苔藓的小巷里闪动着悠长而又清瘦的背影。他是在寻找诗句,寻找浪漫,寻找自由,寻找爱情,还是在寻找那一滴流了一万年仍然还在流淌的伤心的泪?

徐志摩,这粒种在中国现代诗坛上最令人相思的红豆有着短暂而又颇富传奇色彩的人生经历:他生于富商之家,不继父业却成了诗人;放弃唾手可得的经济学博士学位而离美赴英;一生谢绝旧政府的邀请不愿当官;与平民百姓交好甚至与乞丐做朋友;家中有楼房他不要住,偏要到穷山僻野寺院中去住;与原配夫人张幼仪合不来而与梁启超的儿媳林徽因成为莫逆……凡此种种,和他的传世作品一起,给后世留下许多悬念。

少年既有凌云志,喷涌赤诚化诗篇:1911年4月,黄花岗起义失败,黄花岗72烈士壮烈牺牲。徐志摩从报上得知革命军受挫失败时悲痛万分,他在日记中说:“不禁为我义气之同胞哭,为全国同胞悲痛”,深叹“革命军羽翼之已成,而中道摧阻”。创作《感时》诗——“进进进/家破国亡不堪问/生斯世兮男儿幸/手执大刀兮誓将敌杀尽/尽尽尽/也难消扬州十日嘉定屠城恨/进进进//追追追/血溅战衣金刀挥/头可断兮决不归/誓将江山一鼓夺回//死死死/不死疆场男儿耻/抛却美妻及爱子/披衣上马去如矢/不得自由毋宁死/死死死。”

该诗虽幼稚,却是真情的喷发,性灵的倾诉。“诗言志”,“志为心声”,从这独一的,志摩式的最初诗歌中,透过呐喊和血泪,感受到一腔奔腾的激情,触摸到一颗火热的灵魂。

异国寂寞情深深,新月望圆憾成缺:问世间,情为何物?千百年来,一个“情”字困惑了多少人!千山暮雪,为谁留影?千百年来,一个“爱”字又招了多少恨!

为情者,被情所累;为爱者,因爱而伤。

“淡烟一束归山水,飘摇直去追明月。”这境界,这情趣,又有多少人能够了悟?

【错】1915年夏,志摩从浙江一中毕业,刚刚考人上海浸信会学院暨神学院(沪江大学前身),就在同年十月,志摩即由家庭包办,十二分不情愿地与上海宝山县罗店巨富张润之的女儿张幼仪结了婚。
【遇】1921年秋天,伦敦干净而祥和。在国际联盟的一次演讲会上,志摩邂逅了“人艳如花”的“才女”林徽因。虽然,志摩一生碰到不少美女,但遇到像林徽因这样的才貌双全、像从古诗词里走出来的清净女子,他还是头一回。 诗人心灵的激荡可想而知。

后来有人这么描绘志摩初见林徽因的一幕:林徽因穿着东方风格的裙子,黑白相间,清风扑面,“令志摩眼前一亮。这是个花季少女,简直太漂亮了,瓜子脸白净净,只有颊上带着几分红晕。一双弯弯的笑眼,秋水盈盈,神动能语,最是那腮边的两个酒窝,深深的,蕴含着不尽的青春美丽……”志摩一下子看呆了,这女子使他心中模模糊糊的美神形象一下子定了型:“他仿佛是在前世见过她,只是无法确切地记起,对,没错,就是她,她就是美神,美神就是她”。

那一年,志摩24岁;
那一年,徽因16岁。

这样花一般的年龄,这样的才子佳人,原本就容易擦出火花,何况在异国他乡寂寞深深,何况志摩有一种天性的浪漫、忧郁的气质和浓烈的情怀,为了美,他敢于飞蛾扑火;为了爱,他敢于不顾一切。

果然,志摩回去后,炮制出一大批情真意切的诗,劈头盖脸地献给林徽因。对文字有着敏感的辨识力和感悟力的林徽因,读了志摩的献诗后,春意流淌,人面桃花。

有缘的人总会在世界的某个地方相遇。 但缘分有深浅。有情无缘,或情深缘浅都是人生莫大的痛苦。

【别】 当徐志摩告诉林徽因,他已经有了妻子但自己并不爱她时,犹如晴天霹雳,林徽因当即惊呆了。此后,无论志摩怎么解释,张幼仪的影子在林徽因心中总是拂不去,撵不走。她理解志摩对自己的真挚感情,可是,当她冷静下来之后,她的内心又充满了矛盾和痛苦。她从自己的道德观、从自己亲生母亲的不幸(林徽因的母亲就是因为父亲又续娶之后永远失去了丈夫的感情)以及父亲的规劝中清醒过来,最终经过理性和痛苦的思索,她毅然作出决定,与志摩不辞而别,同父亲一道提前回国了……听到这消息,志摩犹如当头一锤。处于对爱情极度痴迷之中的志摩认为,一切的一切,都是由于自己已有“婚链”的结果。他要打碎这铁链,一定争取与“心上人”生活在一起。于是,1922年3月,徐志摩赶到巴黎,向张幼仪提出离婚并接触了婚姻关系。英国康桥的生活固然使志摩迷醉,砸碎“婚链”的他也深深感到自由的轻松和美好,然而,心上人不在身边,一封封情书怎能释放得了他那如火的激情?何况思乡怀国之情无时无刻都在缠绕着他,于是,在1922年8月,志摩离开欧洲启程回国。 经历两个月的风雨历程,于是年10月15日,终于到达了上海港口。
【变】几天后,当风尘仆仆的志摩好不容易找到林家大门,正要迈步进去时,却赫然发现了这样一副楹联——“ 长者有女年十八,游学欧洲高志行。君言新会梁氏子,已许为婚但未聘”。志摩再次遭到重击,并陷入深深的痛苦之中。早在英国伦敦时,他就知道,自己的恩师梁启超的公子梁思成也在拼命追求林徽因,而林家与梁家是世交,梁思成从小出没于林家,在英国时,他也有更多的时间跟林徽因在一起。尤其重要的是,两人都没有婚姻之痛,是原汁原味的才子佳人啊。

但是徐志摩并没有因此而放弃希望,仍然频频邀请林徽因游玩,一刻不停地向她倾诉自己炽热的情感。而且他在追求林徽因的同时,又与同人在北京办起了一个社团,成员们定期相会,一道编戏演戏,逢年过节举行年会、灯会,也有吟诗作画。出于对印度诗人泰戈尔一本诗集《新月》的兴趣,志摩提名借用“新月”二字为社名,新月社便因此而得名。在志摩的力邀下,林徽因也参加了新月社,许多时候,成员们会将她的住所作为聚会的好场地,她提供一些茶水和瓜果,让大家谈诗献艺,轻松自在,乐在其中。

1924年4月,印度诗人泰戈尔来华,给志摩的生活和创作带来了一定的影响。他与泰戈尔建立了深厚的友谊。5月8日,泰戈尔在北京庆祝63岁的生日。当晚上演了泰戈尔写的《齐物拉》,林徽因扮演公主,志摩扮演爱神。他们出色的表演让泰戈尔十分激动并极力赞美林徽因。大诗人对林徽因由衷的赞美更加激发了志摩那不可抑制的爱。他和梁思成形成拉锯战,林徽因夹在中间,左右为难。林徽因的朦胧和不确定,也使志摩心情沉重。他一方面希望林徽因能够快刀斩乱麻,另一方面又害怕快刀的结果砍伤的是自己。

为了散心,也是为了有更多的时间跟义父般的泰戈尔呆在一起,是年5月底,当泰戈尔离沪去日本时,志摩自愿与之同行。那首著名的《沙扬娜拉》,就是他逗留日本期间写成的。

【灭】 从日本回来后不久,志摩发现林徽因的情感发生了可怕的变化。有一天晚上,林徽因十分冷静地告诉志摩:“我意已决,请你保重。”并说不日她将与思成同去美国留学,希望志摩另择鹊枝。

原来,促使志摩爱情梦幻的彻底破灭,竟然始于一件意外事故的发生——梁思成在一次出行中突然遭遇车祸,在医院里住了一个多月,腿部最终留下残疾。林徽因在医院照料梁思成,并且下定决心,嫁给梁思成。果然,没过多久,林徽因便同梁思成留学美国,入宾夕法尼亚大学美术学院,选修建筑系课程。两人于1927年毕业,均获美术学士学位。同年,林徽因入耶鲁大学戏剧学院,在G.P.帕克教授工作室学习舞台美术设计。1928年3月她与梁思成在加拿大渥太华结婚,婚后去欧洲考察建筑,于同年8月回国。

志摩欲哭无泪。当林徽因和梁思成在美国和欧洲留下一串串清晰的足迹时,志摩在国内一波三折,他的情感世界总是惊涛拍岸,从来没有晴朗宁静之时。

徐志摩擅长于抒情诗,同时也喜欢写泰戈尔那样的哲理诗。他曾在一首题为《爱的灵感》的诗中发出悲叹:“一年,又一年,再过一年,新月望到圆,圆望到残。” 那一轮新月,原以为会“圆”,没料到,潮起潮落,最后呈示的仍是“残”。

爱眉不敌岁月平,惨淡别离无归路

1924年4月,志摩在北京的一次聚会上,他认识了如花似玉的陆小曼,他冰封的情感陡然苏醒。如果说,林徽因带给他最初的感受是一股清风的话,那么,陆小曼带来的则是蜂蝶乱舞的油菜花香。

陆小曼不是旧式的名媛淑女,她接受了现代的西式教育,受到西风美雨的长久熏染,精通法、英等语种,曾在顾维钧主政的外交部做翻译,,又多年涉足交际界,过着明星一样被追捧的生活,懂得什么是快乐和飞扬,也有了自我意识的启蒙。徐志摩与陆小曼着魔般地热恋起来。在《爱眉小札》中,陆小曼如此坦露心迹:“在我们见面的时候,我是早已奉了父母之命媒妁之言同别人结婚了……无意间认识了志摩,叫他那双放射神辉的眼睛照彻了我内心有肺腑,认明了我的隐痛。” 换言之,是志摩的出现,让陆小曼明白自己需要什么样的生活,什么样的爱人。她真心实意地对志摩说:“其实我不羡富贵,也不慕荣华,我只要一个安乐的家庭,如心的伴侣,谁知连这一点要求都不能得到,只落得终日里孤单的,有话都没有人能讲,每天只是强自欢笑地在人群里混。”徐志摩懂得陆小曼表面风光后内心的寂寞,对他而言陆小曼虽然结婚了,但仍然如出水芙蓉,清嫩可人,妙不可言。这段感情虽然招致社会的非议和家庭的反对,但他俩全然不顾。经过多方努力,陆小曼的丈夫王庚主动与陆小曼签订了协议离婚。1926年10月3日,即农历8月27日,他们在北海画舫斋举行了盛大的结婚典礼。

最初的生活有着神仙般的激情和浪漫。婚后徐志摩仍然深深地爱着陆小曼,还写过不少的情诗献给她的,比如《翡冷翠的一夜》—— 要是不幸死了,我就变一个萤火,/在这园里,挨着草根,暗沉沉的飞,/黄昏飞到半夜,半夜飞到天明,/只愿天空不生云,我望得见天,/天上那颗不变的大星,那是你,/但愿你为我多放光明,隔着夜,/隔着天,通着恋爱的灵犀一点…… 这首诗可以真实地记叙了志摩和陆小曼之间的感情波澜,他的热烈的感情和无法摆脱的诗人的忧郁。虽然两人不时闹出一些风波或别扭,但总的说来,情感还是稳定的。

但是,婚姻对浪漫还是致命克星。夫妻二人婚后搬进一栋洋房,追求“小资情调”,即便是打麻将,也要到上海有名的一品香开房间,因为那里的硬木桌地道,打出牌震天价响,痛快。来的虽都是教授、诗人,赌头上却未必斯文,不过现钱输光了也无妨,诗人骚客们都带着支票。 据传,郁达夫夫妇曾到过徐志摩与陆小曼的家,以他们的心高气傲,也不禁咋舌于徐、陆生活的奢华。郁达夫有过类似的描述:志摩的家具全是红木的,左有梁启超的立轴,右是刘海粟的油画,院内有轿车,更少不了司机、厨师、男仆、女仆的一干人等,而仅陆小曼每月的开销就要六两黄金。按王映霞的折算,至少也相当于20世纪80年代末的两万余元左右。 由于开销太大,为生汁奔波,1928年3月,志摩一边在光华大学、东吴大学、大夏大学等担任教授工作,一边又创办了《新月》月刊。他生活过得忙碌而紧张,甚至一时疏忽了陆小曼对情感的要求。

婚后的平淡和琐碎,既是爱情的一部分,也是生活的一部分。看不到这一点,就会徒增烦恼,甚至对“情爱”二字产生质疑。 陆小曼正是这样。有一次,她对王映霞诉苦说:“照理讲,婚后生活应该过得比过去甜蜜而幸福,实则不然,结婚成了爱情的坟墓。志摩是浪漫主义诗人,他所憧憬的爱,是虚无缥缈的爱,最好永远处于可望而不可即的境地,一旦与心爱的女友结了婚,幻想泯灭了,热情没有了,生活便变成白开水,淡而无味。”

为了迁就陆小曼,志摩不断地调节好自己。尽管如此,陆小曼仍不满足,不仅没有改变挥霍无度的坏习惯,而且变本加厉,看戏、赌牌、还吸大烟,而且动不动就发脾气。志摩的心一下子凉了。1931年,志摩的心情十分糟糕,他在北京工作,曾多次劝陆小曼北上,可她就是不去。是年6月25日,志摩忍无可忍,终于下了最后通碟:“你一定要坚持的话,我当然也只能顺从你(指不来北京的事);但我既然决定在北大做教授,上海现时的排场我实在担负不起。”

1931年11月17日,志摩风尘仆仆地回到了上海家中。然而,面对久别归来的丈夫,陆小曼却是一副萎靡不振、吸毒很深的样子。争吵出走后,失去理智的陆小曼给徐志摩写了一封信。在信中说她有许多追捧者,如果他实在养不起,她也不稀罕,他可自便,她不愁没有人养她,云云。悲愤交加的志摩没有和陆小曼再说一句话就离开了家。那个惨淡经营的家再也没有什么值得他留恋的地方了。

9日早上八点,徐志摩乘中国航空公司“济南号”飞机从南京起飞。10时20分,飞机撞山坠毁,志摩遇难,终年36岁。当晚,天空飘落霏霏细雨,似乎在哀悼天才诗人的早逝。

半个多世纪后的今天,仍然有网友写出这样的悼词:志摩这不同寻常的死,永久地震撼着当时和后来的文化界,也永久地震撼着人们的心灵。这确实是真正的诗人之死,就如同只有李太白才配入水捉月而死一般,只有他这样的喜爱“飞翔”和“云游”的人,才配得上这样的归去方式。

我们坚信,诗人离去的刹那,他的心中一定掠过这样的诗句——假如我是一朵雪花/翩翩的在半空里潇洒/我一定认清我的方向——/飞扬,飞扬,飞扬——/这地面上有我的方向。/不去那冷寞的幽谷/不去那凄清的山麓/也不上荒街去惆怅/飞扬,飞扬,飞扬(——《雪花的快乐》)

飞扬,这是诗人一生的姿势;飞扬,这是志摩最后的浪漫。  

最后修改:2019 年 06 月 29 日 09 : 03 PM
如果觉得我的文章对你有用,请随意赞赏

发表评论